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¿SE    LEE    MUCHO 


Á    CERVANTES? 


Obras  cervantinas  del  mismo  autor 


Cervantes  y  la  Universidad  de  Osuna:  estudio  histórico-literario.  (Extracto  del 
Homenaje  á  Menéndez  y  Pelayo.)  Madrid,  1899.  Folleto  en  4.°  {Agotado.) 

Cervantes  estudió  en  Sevilla  (1564-1363) :  discurso  leído  en  el  Ateneo  )'  Socie- 
dad de  Excursiones  de  la  dicha  ciudad,  en  la  solemne  inauguración  del 
curso  de  1900  á  1901.  Sevilla,  1901.  (2."  edición.  Sevilla,  1905.)  Folleto  en  8.0 
— Una  peseta. 

El  Loaysa  de  "El  Celoso  extremeño^' :  estudio  histórico-literario.  Sevilla,  1901. 
Un  tomo  en   4.0  (Agotado.) 

En  qué  cárcel  se  engendró  el  "Quijote^\-  discurso  leído  ante  la  Real  Academia 
Sevillana  de  Buenas  Letras  el  día  8  de  mayo  de  1905.  Sevilla,  1905.  En  8.0 
(Agotado.) 

Cervantes  en  Andalucía:  estudio  histórico-literario.  Sevilla,  1905.  Folleto  en  S.° 
(Agotado.) 

Rinconete  y  Cortadillo :  edición  crítica,  honrada  con  el  premio  en  certamen 
público  extraordinario,  por  votación  unánime  de  la  Real  Academia  Espa- 
ñola, é  impresa  á  sus  expensas.  Sevilla,   1905.  Un  tomo  en  4.0 — 8  pesetas. 

El  "Quijote"  y  Don  Quijote  en  América:  conferencias  leídas  en  el  Centro  de 
Cultura   Hispano-Americana.  Madrid,    191 1.  Un   tomo  en   8.0 — 2  pesetas. 

El  capítulo  de  los  galeotes:  apuntes  para  un  estudio  cervantino :  conferencia 
leída  en  un  Curso  de  vacaciones  para  extranjeros,  organizada  por  la  Junta 
de  Ampliación  de  Estudios.   Madrid,    1912.    Folleto  en  4.0 — Una  peseta. 

El  Ingenioso  Hidalgo  Don  Quijote  de  la  Mancha:  edición  anotada.  (De  la  co- 
lección de  Clásicos  Castellanos.)  Madrid,  1911-1913.  Ocho  tomos  en  S.o — 
24  pesetas. 

Cervantes  y  la  ciudad  de  Córdoba :  estudio  premiado  en  los  Juegos  florales  y 
certamen  de  aquella  ciudad.  Madrid,   1914.  Folleto    en  8.0 — Una  peseta. 

Nuevos  documentos  cervantinos  hasta  ahorca  inéditos.  (Obra  publicada  á  expen- 
sas de  la  Real  Academia  Espñola.)  Madrid,  1914.  Un  tomo  en  4.° — 5  pesetas. 

Novelas  ejemplares  de  Cervantes,  edición  anotada.  (De  la  colección  de  Clásicos 
Castellanos.)  Tomo  I.  Madrid,   191 4.  En  8.0 — 3  pesetas. 

Una  joyita  de  Cervantes.  Madrid,  1914.  Folleto  en  8.**  (Agotado.) 

Glosa  del  discurso  de  las  armas  y  las  letras  del  "Quijote"  :  conferencia  leída  en 
el  Centro  del  Ejército  y  de  la  Armada.  Madrid,  1915.  Folleto  en  8.° 
(Agotado.) 

El  Caballero  de  la  Triste  Figura  y  el  de  los  Espejos:  dos  notas  para  el  "Qui- 
jote". (Extracto  del  Boletín  de  la  Real  Academia  Española.)  Madrid,  1915. 
Folleto   en   4.°  (Agotado.) 

El  andalucismo  y  el  cordobesismo  de  Miguel  de  Cervantes:  discurso*  leído  en 
los  Juegos  Florales  de  Córdoba  la  noche  del  24  de  mayo  de  191S.  Madrid, 
1915.  Folleto  en  4.° — Una  peseta. 

El  Ingenioso  Hidalgo  Don  Quijote  de  la  Mancha:  edición  crítica  y  anotada. 
Madrid,  1916.  Tomes  I  y  II.  Toda  la  obra  (6  tomos  en  4.0),  sólo  por  sus- 
cripción, 60  pesetas. 

El  doctor  Juan  Blanco  de  Paz:  conferencia  leída  en,  la  Asociación  de  la  Prensa 
de  Madrid  la  noche  del  i.o  de  abril  de  191 6.  Madrid,  191 6.  En  4.0 — Una 
peseta. 

El  yantar  de  Alonso  Quijano  el  Bueno :  conferencia  leída  en  el  Ateneo  de  Ma- 
drid el  día  5   de  abril  de   191 6.  Madrid,   191 6.  En  4.° — Una  peseta. 

Los  modelos  vivos  del  don  Quijote  de  la  Mancha  (Martín  de  Quijano) :  con- 
ferencia leída  en  la  Unión  Ibero-Americana  el  día  12  de  mayo  de  1916. 
Madrid,  IQ16.  En  4.° — 1,50  pesetas. 

La  cárcel  en  que  se  engendró  el  "Quijote"  :  disicurso  leído  en  los  Juegos  Florales 
celebrados  por  el  Ateneo  de  aquella  ciudad  el  día  18  de  mayo  de  1916. 
Madrid,  191 6. 
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ES    PROPIEDAD    DEL   AUTOR 


A  mi  querido  amigo  D.  Agustín  G,  de  Amezúa,  habi- 
lísimo anotador  del  Coloquio  de  aquellos  nobles  perros  de 
Cervantes  quey  hablando  admirablemente,  dejaron  el  ladrar 

para  algunos  hombres. 

Francisco  Rodríguez  Marín. 


ExcMO.  Señor:     Señoras  y  señores: 

Cuantos  en  realidad  de  verdad,  sin  haber  menester 
que  lleguen  fechas  señaladas  de  aniversarios  y  cente- 
narios, tenemos  en  grande  estimación  la  veneranda  me- 
moria del  Príncipe  de  los  ingenios  españoles  y  leemos  y 
releemos  sus  inmortales  obras,  contemplando  en  ellas 
los  claros  fulgores  del  astro  rey  de  nuestra  literatura, 
nos  hemos  preguntado  más  de  una  vez:  "¿Se  lee  mu- 
cho á  Cervantes?  ¿Podría  decir  en  nuestros  días  San- 
són Carrasco,  como  dijo  en  otros,  al  tratar  de  la  peregrina 
historia  del  famoso  hidalgo  manchego,  que  "los  niños  la 
"manosean,  los  mozos  la  leen,  los  hombres  la  entienden  y 
"los  viejos  la  celebran...?"  Estas  preguntas  han  dado 
asunto  para  mi  conferencia  de  hoy,  escrita  en  brevísimo 
plazo  y  cuya  preparación  apenas  si  ha  requerido  consultar 
libro  alguno.  Así,  no  temáis  que  canse  vuestra  atención 
disertando  erudita  y  farragosamente :  el  recuerdo  de  unos 
cuantos  sucesos  anecdóticos  que  presencié,  ó  me  contaron 
personas  fidedignas,  y  tal  cual  sucinta  reflexión  acerca 
de  ellos  responderán  á  las  antedichas  preguntas.  La  con- 
sideración, pues,  de  que  voy  á  molestaros  poco  tiemp<:)  se 
aune  con  vuestra  peculiar  cortesía  para  que  escuchéis  con 
benevolencia  mis  humildes  palabras. 
,      Entro  en  materia  desde  luego.  Iré  enumerando  las 
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obras  de  Cervantes  en  orden  inverso  al  de  su  popula- 
ridad. 

Los  Trabajos  de  Persiles  y  Sigismunda,  historia  se- 
tentrional,  novela  postuma  cervantina,  que,  según  su  au- 
tor, "se  atrevía  á  competir  con  Heliodoro",  no  interesa 
hoy  á  los  lectores  del  Septentrión,  ni  á  los  del  Mediodía. 
Disculpa  merece,  por  tanto,  quien  recientemente  ha  que- 
rido y  creído  descubrir  esta  obra  {cubierta  por  la  losa  del 
olvido)  ante  los  ojos  del  vulgo  literario,  que  no  la  conocía 
ni  de  nombre.  Ni  de  nombre  digo,  porque  suelen  estar  tan 
poco  familiarizados  con  ella  hasta  los  cjue  pasan  por  doc- 
tos, que  de  mano  de  un  catedrático,  no  de  Matemáticas  ni 
de  Química,  sino  de  Literatura,  la  he  visto  citada  así: 
PÉrsiles  y  SEgisuninda:  con  dos  yerros  en  un  título  de 
tres  palabras.  Es  visto,  pues,  que  todavía  no  han  pasado 
aquellos  tiempos  en  que  nuestro  buen  Hartzenbusch  se 
burlaba  donosamente  de  los  esdrujulizantes,  escribiendo 
al  principio  de  una  de  sus  fábulas : 

''Hay  gente  que  dice  colega, 

Y  epigrama  y  estalactita, 
Pupitre,  méndigo,  siitiles, 
Hostiles,  corola  y  auriga. 

Se  oye  á  miuichísimos  perito, 

Y  alguno  pronuncia  mampara. 
Diploma,  erudito,  perfume, 
PÉRSiLEs,  Tibulo  y  Sávedra.'' 

Y  es  lo  peor  que  quien,  catedrático  ó  alumno,  dice  Per- 
siles,  da  á  entender  que  tampoco  ha  leído  otra  obra  de 
Cervantes,  el  Viaje  del  Parnaso,  en  cuyo  capítulo  IV 
mostró  á  las  claras  el  incomparable  escritor  complutense 
cómo  había  de  pronunciarse  tal  nombre.  Veámoslo: 
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*'Yo  estoy  (cual  decir  suelen)  puesto  á  pique 
Para  dar  á  da  estampa  al  gran  Persiles^  ^ 

Con  que  mi  nombre  y  obras  multiplique. 

Yo  en  pensamientos  castos  y  sotUes, 
Dispuestos  en  sonetos  de  lá  docena, 
He  honrado  tres  sujetos  fregonÜes." 

Mas,  para  consuelo  de  las  contadas  personas  que  no  lle- 
ven en  paciencia  el  oir  que  llaman  Pérsiles  á  quien  Cer- 
vantes llamaba  Pérsiles,  y  Segisnmnda  á  la  que  llamó 
Sigismimda  quien  pudo,  no  pasaré  á  tratar  de  otro  libro 
sin  manifestaros  que  cierto  señor  octogenario  á  quien 
conocí  y  traté  desfiguraba  graciosamente,  por  efecto  de 
la  edad  caduca,  el  titulo  de  la  historia  septentrional  cer- 
vantina, llamándola  Práxedes  y  Segismundo,  involuntaria 
y  graciosa  reminiscencia  de  nuestros  famosos  políticos 
los  señores  don  Práxedes  Mateo  Sagasta  y  don  Segis- 
mundo Moret. 

No  más  que  el  Pérsiles  se  lee  en  nuestros  días  La 
Calatea,  novela  pastoril  que  no  se  acomoda  á  los  gustos 
de  hoy,  y  que,  como  ha  dicho  Fitzmaurice-Kelly,  "sobre- 
vive únicamente  á  causa  de  la  nombradía  de  su  autor". 
La  misma  suerte  ha  cabido  á  las  demás  novelas  de  este 
género,  y  cuenta  que  hay  algunas  de  mérito  relevante. 

Es  bien  sabido  que  de  las  muchas  obras  teatrales  que 
compuso  el  autor  del  Quijote  sólo  se  conservan  sus  Ocho 
comedias  y  ocho  entremeses  nuevos,  nunca  representados, 
impresos  en  1615,  y  su  tragedia  intitulada  La  Numancia, 
que  con  la  comedia  El  trato  de  Argel  permaneció  inédita 
hasta  el  año  de  1784.  Estas  obras  no  son  mucho  más 
leídas  que  La  Calatea  y  el  Pérsiles :  de  las  comedias  po- 
cos sujetos  tienen  puntualizadas  noticias;  los  entremeses 
gustan  más;  pero,  aun  así,  cuando  nuestras  compañías 
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teatrales,  de  tarde  en  tarde  siempre,  quieren  honrar  el 
nombre  del  manco  sano  y  famoso  todo  representandlO' 
alguna  obra  suya,  suelen  echar  mano  del  entremés  de 
Los  habladores...,  que  no  es  de  Cervantes,  ó,  al  menos, 
no  consta  que  lo  sea. 

¿  Qué  pensaremos  sobre  leerse  mucho  ó  poco  el  Viaje 
del  Parnaso?  Ya  es  harto  mala  señal  que  hasta  personas 
que  pasan  por  muy  literatas  no  sepan  á  derechas  el  título 
de  este  lindísimo  poemita.  Llámanlo  Viaje  al  Parnaso, 
cosa  que  en  gran  parte  se  debe  á  estar  intitulado  asi  en 
muchas  ediciones.  ¿Queréis  saber  cuan  poco  se  lee  esta 
imitación  amenísima  ¡del  Viaggio  in  Parnaso  de  César  Ca- 
porali?  Haced  una  prueba:  id  preguntando  á  vuestros 
amigos  y  conocidos  más  cultos  si  les  trae  á  la  memoria 
algún  recuerdo  el  sonoro  nombre  de  Pancracio  de  Ron- 
cesvalles,  y  veréis  como  los  más  de  ellos,  mirando  hacia 
arriba  y  poniendo  la  uña  del  pulgar  bajo  los  dientes  su- 
periores, quedan  en  silencio  un  instante  y  luego  os  dicen: 
"No  conozco  á  ese  Pancracio.''  Y  por  ahi  echaréis  de  ver 
que  los  interrogados  no  sólo  se  quedaron  en  tierra  cuan- 
do Cervantes  embarcó  en  aquella  hermosa  galera  que, 
por  extraña  maravilla, 

"Toda  de  versos  era  fabráca,da, 
Sin  que  se  entremetiese  alguna  proisa", 

sino  que,  para  remate,  tampoco  escucharon  el  sabroso 
coloquio  que  Cervantes,  vuelto  de  su  fantástica  expe- 
dición, tuvo  con  el  simpático  emisario  de  Apolo. 

Y  ¿qué  os  diré  de  las  Novelas  ejemplares?  De  algu- 
nas de  ellas  ni  siquiera  el  título  conoce  el  vulgo  literario. 
Preguntad,  cuando  no  se  hable  de  Cervantes,  quién  es 
el  autor  de  una  intitulada  La  Fuerza  de  la  sangre,  ó  Las 
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dos  doncellas,  y  no  os  lo  sabrán  decir.  Conocen  á  La 
Gitanilla  sólo  por  el  título ;  tienen  una  remota  y  vaga  idea 
de  que  Rinconete  y  Cortadillo  eran  dos  pilludos ;  han  oido 
hablar,  ;no  recuerdan  á  quién  ni  dónde,  de  El  Licenciado 
Vidriera:  "uno  que  se  encerró  en  una  redoma"  (históri- 
co) ;  saben  que  La  Ilustre  fregona  fué  escrita  por  Que- 
vedo  en  una  posada  de  Valladolid  (también  histórico) ;  y, 
por  lo  que  toca  al  Coloquio  de  los  perros,  oid,  que  es  muy 
donoso,  lo  que  me  contó,  habrá  ahora  siete  ú  ocho  años, 
mi  amigo  don  Eugenio  Silvela,  admirador  tan  apasionado 
de  Cervantes,  que  ni  aun  por  hombres  de  bien  tenía  á 
quienes,  habiendo  seguido  carrera  científica  ó  literaria, 
no  hubiesen  leído  á  conciencia  el  Quijote  y  las  Novelas 
ejemplares. 

A  raíz  de  la  pérdida  de  las  colonias — ^de  las  últimas 
colonias  quiero  decir,  porque,  por  malos  de  nuestros  pe- 
cados, perdiendo  colonias  estuvimos  un  siglo  entero—, 
don  Eugenio  Silvela,  que  pasaba  largas  temporadas  en 
cierta  hacienda  suya,  recibía  allí  muchas  visitas  de  pre- 
tendientes que  necesitaban  apoyo  y  recomendación.  Estos 
pertenecían,  en  su  mayor  parte,  á  las  carreras  eclesiás- 
tica y  judicial,  y  los  más  de  ellos  eran  repatriados:  rue- 
das ociosas  de  nuestra  maquinaria  social  de  allende  los 
mares,  á  las  cuales  era  menester  ir  encajando  en  la  de  la 
Península  y  sus  islas  adyacentes. 

Por  este  tiempo,  como  una  herm.osa  mastina  de  la  ha- 
cienda estuviese  criando  dos  cachorrillos,  cuando  llegó 
la  hora  de  destetarlos  y  ponerles  nombres,  se  les  llamó 
por  voluntad  del  señor  Silvela  al  uno  Cipión  y  al  otro 
Berganza,  en  memoria  de  los  dos  famosos  perros  del  Hos- 
pital de  la  Resurrección  de  Valladolid  inmortalizados  por 
la  áurea  pluma  de  Cervantes,  bien  que  tales  motes  des- 
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agradaron  no  poco  al  aperador  de  la  finca,  pues  él  habría 
preferido  que  se  llamasen  Prim  el  uno  y  Sultán  el  otro. 

Andaban  retozando  en  el  caserío  los  dos  perrillos  ge- 
melos, y  ya  acudían  al  oírse  llamar  por  sus  nombres, 
cuando,  por  no  sé  qué  marejada  política,  creció  de  tal 
manera  el  número  de  los  visitantes,  que  mi  amigo,  para 
atenderlos,  se  veía  y  se  deseaba,  sin  ser  el  Narciso  mi- 
tológico. Y,  á  fin  de  medir  los  grados  de  cultura  de  tanto 
y  tanto  pretendiente,  dio  en  una  muy  ingeniosa  flor :  ape- 
nas le  declaraban  el  motivo  de  la  visita,  antes  que  lo 
manifestasen  del  todo,  salía  con  cualquier  pretexto  á 
la  puerta  de  la  estancia,  gritando:  "¡Berganza!  ¡Ci- 
pión!",  y  acudían  incontinenti  los  dos  perrillos.  Silvela 
miraba  al  rostro  á  su  interlocutor,  y  ¡nada!:  los  nom- 
bres de  los  cachorros  no  le  habían  causado  impresión  al- 
guna: ¡estaba  visto,  pues,  que  el  pretendiente  no  había 
leído  á  Cervantes  !  En  esta  persuasión,  Silvela  sentía  un 
soberano  desdén  hacia  aquel  hombre  y  deploraba  que  las 
tiránicas  leyes  de  la  cortesía  no  le  permitiesen  plantarle 
en  mitad  del  campo. 

Fueron  pasando  días  y  más  días,  y  una  temporada  y 
otra,  y  mi  amigo,  cada  vez  que  practicaba  sin  fruto  su  ex- 
perimento, escandalizábase  interiormente  y  repetía  para 
su  capote:  "¿Es  posible  que  sean  españoles  y  hombres  de 
carrera  estos  ignorantes,  entre  los  cuales  todavía  no  he 
tropezado  ni  uno  á  quien  hagan  m'ella  en  los  oídos  y  en 
la  memoria  los  nombres  de  los  sabios  perros  de  Mahu- 
des  ?  Y  ¿  se  tendrán  por  cultos  estos  ceporros,  que  no  han 
leído  la  mejor  obra  de  Cervantes,  exceptuado  el  Qui- 
joter 

Así  estaban  las  cosas,  cuando  ved  aquí  que  un  día  de 
aquellos  fué  á  pedir  recomendación  á  Silvela  cierto  ex 
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funcionario  del  orden  administrativo,  que  había  perma- 
necido largo  ti'empo  en  la  isla  de  Cuba  y  desempeñado  en 
su  capital  cargos  importantes.  Expuesta,  ó  á  medio  expo- 
aier,  su  pretensión,  nuestro  cervantófilo,  acudiendo  á  la 
prueba  acostumbrada,  dio  algunos  pasos  hasta  la  puerta, 
y  gritó: 

— ¡Aquí,  Cipión!  ¡Toma,  Berganza! 

Y  mientras  acudían  los  perros,  miró  al  rostro  á  su 
visitante.  Contra  lo  sucedido  en  tales  ocasiones,  éste  se 
sonreía  expresivamente,  como  entendiendo  el  busilis  de 
los  nombres  perrunos. 

Alegrósele  el  alma  á  Silvela.  "¡Al  fin  he  hallado  una 
excepción!",  pensaba.  Pero  el  ex  funcionario  sonreía,  y 
nada  más.  i 

— ¿  Qué  ? — ^preguntóle  al  fin  don  Eugenio — .  ¿  Le  han 
llamado  la  atención  á  usted  los  nombres  de  mis  'ca- 
chorros? '  ■  .  :  .| 

Y  el  de  la  sonrisa  respondió : 

— En  efecto,  me  ha  causado  extrañeza  una  rarísima 
casualidad:  se  llaman  estos  perros  como  otros  dos  que 
tenía  un  rico  hacendado  de  la  Habana,  muy  aficionado  á 
libros. 

— Y,  por  tanto... — insinuó,  ó,  mejor  dicho,  intentó 
sonsacar  Silvela. 

— Pues  nada — repuso  tranquilamente  su  interlocu- 
tor— :  ¡que  la  coincidencia  no  deja  de  ser  curiosa! 

Momentos  después  se  despedía  el  pretendiente,  y  á  f e 
que  le  valió  de  veras  el  sagrado  de  la  hospitalidad,  pues 
por  él  venció  mi  amigo  la  mala  tentación  que  tuvo  de  gri- 
tar á  sus  perros : 

— ¡  Arremétele,  Cipión !  ¡  Berganza,  anda  con  él !  ¡  ¡  ¡  A 
ése,  que  no  ha  leído  á  Cervantes  ! ! ! 
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Tan  patente  demostración  de  la  supina  y  general  ig- 
norancia acerca  de  los  dos  perros  que  inmortalizó,  como 
á  Rocinante  y  al  rucio  de  Sancho  Panza,  el  Príncipe  de  los 
in^^enios  españoles,  tuvo  estos  días  pasados  un  muy  cu- 
rioso epílogo  en  la  exposición  de  los  proyectos  definiti- 
vos para  el  monumento  á  Cervantes.  Don  Lorenzo  Cou- 
llaut  Valera,  ilustre  escultor  andaluz,  ha  representado  en 
el  suyo  á  los  famosos  perros  d,e  Mahudes,  seguro  de 
que  no  era  para  preterida  la  obra  cervántica  que  sigue 
en  mérito  al  Quijote:  el  sabrosísimo  coloquio  lucianesco 
en  que  Cipión  y  Berganza  discurren  y  platican  más  hu- 
mana y  elocuentemente  que  muchos  hombres.  Gracias  á 
esos  perros,  la  mencionada  obra  de  arquitectura  y  escul- 
tura ha  sido,  al  par  que  notable  manifestación  artística, 
garlito  para  pescar  ignorantes.  Y  ¡qué  ignorantes  algunos 
de  ellos  tan  tenidos  por  cultos!  Allí  se  oyó  á  tal  cual 
escritor  modernista  preguntar  con  extrañeza:  "¿Qué  pe- 
rros son  esos?"  Allí  dio  de  ojos  algún  catedrático  de  Be- 
llas Artes,  é  hizo  idéntica  pregunta,  opinando  al  fin  que 
con  los  tales  perros  se  habría  querido  significar  la  lealtad 
con  que  Cervantes  sirvió  á  su  rey;  é  interrogado  cierto 
pintor  de  la  cuerda  acerca  de  los  mismos  canes,  encogióse 
de  hombros  y  no  supo  qué  responder.  En  cambio,  un  hu- 
milde menestral,  más  avisado  y  docto  que  algunos  escrito- 
res, catedráticos  y  artistas,  se  dio  cuenta  de  lo  que  signi- 
ficaban en  aquel  lugar  los  dos  nobles  animales,  si  bien 
equivocara  el  título  de  la  obra  cervantina,  llamándola  dis- 
culpablemente el  Soliloquio  de  ¡os  perros.  Por  allí  andaba 
un  admirado  amigo  mío,  poeta  festivo  donde  los  haya 
buenos,  pereciéndose  de  risa  en  ver  cómo  caían  en  la  tram- 
pa canina  y  disparataban  de  lo  lindo  sesudos  varones  que 
viven  y  medran  sobre  su  fama  de  sabios,  y  para  los  cuales 
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el  célebre  coloquio  de  los  perros  del  antiguo  Hospital  de 
Valladolid  es  invención  enteramente  inédita  y  tan  no  salu- 
dada como  el  código  penal  de  los  igorrotes. 

En  esta  rápida  enumeración  de  las  obras  de  Cervan- 
tes toca  el  turno  á  la  más  conocida  y  vulgar  de  todas: 
"á  una  que  lo  es  tanto — ^dije  en  otro  lugar — ,  que  muchos 
millares  de  españoles  la  saben  de  coro,  como  el  padre- 
nuestro ;  á  una  que  no  habrá  pueblo  en  la  nación,  por  chi- 
co que  sea,  en  donde  falte  quien  la  conozca  y  recite;  á 
una,  y  ya  será  harto  ciego  quien  no  vea  por  tela  de  ce- 
dazo, á  una  que  tiene,  contados  y  por  junto,  hasta  diez  y 
siete  renglones;  á  aquella,  en  fin,  de  que  estaba  tan  ena- 
morado su  propio  autor,  que,  orgulloso  de  serlo,  dijo  en 
el  Viaje  del  Parnaso: 

''Yo  el  soneto  compuse  que  así  empieza, 
"Por  honra,  principal  de  mis  escritos  : 
"¡Voto  á  Dios  que  me  espanta  esta  grandei^a!" 

"¿Qué  atractivo,  qué  encanto,  qué  sabor  de  mielecilla  sua- 
ve y  aromática,  como  labrada  de  azahar  de  los  naran- 
jales sevillanos,  tiene  este  garrido  soneto,  que,  de  muchos 
años  acá,  no  hay  escuela  de  niños  en  donde  no  se  lea, 
ni  tratado  de  poética  en  que  no  se  estampe  por  dechado, 
ni  antología  en  que  no  figure  como  sobresaliente?  ¿Qué 
puso  y  qué  veía  en  él  Cervantes  para  estimarlo  "por 
"honra  principal  de  sus  escritos",  cuando  ya  andaban  de 
molde,  por  todo  el  mundo  celebradas,  la  parte  primera 
de  El  Ingenioso  Hidalgo  y  las  Novelas  ejemplares? 
¿Cómo  y  por  qué  el  confiscadísimo  soneto^ — y  llamólo 
así,  á  estilo  de  mi  tierra,  por  mejor  alabarlo — alboroza  á 
los  muchachos,  deleita  á  los  adultos,  hace  sonreír  á  los 
viejos,  y  todavía,  transcurridos  más  de  trescientos  años 
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desde  que  Cervantes  lo  escribió,  anda  de  boca  en  boca, 
de  imprenta  en  imprenta  y  de  libro  en  libro,  como  paja- 
rillo  que  va  saltando  de  ram.a  en  rama...?" 

Estudiado  tengo  este  soneto  en  un  breve  opúsculo 
que  intitulé  Una  joyita  de  Cervantes;  mas  en  él  no  dije 
que,  aun  siendo  tan  popular  como  es  y  tan  sabido  de  todo 
el  mundo  (á  lo  cual  ayuda  muy  poderosamente  su  breve- 
dad),  ha  habido  caso  en  que  coram  populo,  con  ignominia 
para  la  investidura  de  diputado  que  pretendía  corres- 
ponderle,  cierto  elegible  y  elegido  novel,  al  defender  su 
acta  ante  el  Tribunal  Supremo  de  Justicia,  ^Velando  (en 
oportuna  frase  periodística)  las  armas  oratorias  que  ha- 
bía de  esgrimir  en  el  Palacio  de  las  Cortes",  dijo  dos 
años  ha,  en  un  rapto  de  desatada  elocuencia:  "Para  de- 
mostrar qué  clase  de  coacciones  hubo  contra  mí,  diré 
que  en  cierta  ocasión  el  alcalde  de  un  pueblo  y  varios  su- 
jetos que  le  acompañaban  se  me  quedaron  mirando  fiera 
y  amenazadoramente.  Pero  sucedió  lo  que  en  aquellos 
versos  de  no  sé  quién : 

*'Caló  el  chapeo j  y  no  hubo  nada/' 

Félix  Lorenzo,  excelente  periodista,  enseñó  á  este  malo- 
grado erudito,  padre  de  la  patria,  que  esas  palabras,  aun 
mal  dichas,  son  de  un  tal  Cervantes,  y  es  de  suponer  que 
á  estas  horas  el  que  antaño  las  recordó  mal  las  sabrá 
tan  bien  como  el  más  listo  muchacho  de  la  escuela. 

Tócanos  ya  tratar  de  la  obra  maestra  de  Cervantes  ; 
de  la  incomparable  historia  de  aquel  sublime  loco,  pró- 
digo sembrador  de  doctrina  para  los  más  cuerdos.  Y  pre- 
guntaréis: "¿Tampoco  es  muy  leído  el  QuijoteV^  Desde 
luego  os  respondo  con  vuestra  misma  palabra:  "¡Tam- 
poco!" No  es  de  ahora  esta  respuesta  mía:  ya  en  mi  li- 
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bro  intitulado  Luis  Barahona  de  Soto,  escrito  en  1897, 
aunque  publicado  seis  años  después,  dije:  "El  mismo 
Ingenioso  Hidalgo,  con  ser  lo  que  es  (jno  hay  que  ha- 
cerse ilusiones!),  se  lee  poquísimo  en  España.  En  mu- 
chas casas  de  hombres  letrados,  ó  que  por  letrados  se 
estiman,  no  tienen  esa  obra  admirable ;  en  otras,  tiénenla ; 
pero  muy  puesta  á  recaudo,  pues  juzgan  que,  por  inmo- 
ral, no  es  cosa  para  leída  por  gente  joven ;  y  .no  ahí  quien- 
quiera, sino  un  inspector  provincial  de  primera  ense- 
ñanza (maestro  de  maestros,  como  quien  dice),  resistíase 
ahora  ha  dos  años  á  que  para  el  ejercicio  de  escritura  de 
ciertas  oposiciones  á  escuelas  se  dictara  un  párrafo  del 
Quijote,  porque  "¡esa  obra  está  anticuada!" 

Del  mismo  mal  se  quejaba  el  inolvidable  Clarín,  efu- 
sivo ensalzador  de  todas  buenas  letras  y  duro  flagelador 
de  los  malos  escritores.  ''Carmen  nostrmn  necessarium 
— decía — llamaba  Cicerón  á  las  Doce  'Tablas,  que  los  bue- 
nos romanos  aprendían  de  memoria.  El  Quijote  debiera 
ser  el  Carmen  nostrum-  necessarium  de  los  españoles. 
Por  desgracia,  no  lo  es.  Hay  que  confesarlo :  entre  nues- 
tras muchas  clases  de  decadencia  hay  que  contar  tam- 
bién ésta;  decae  la  lectura  del  Quijote.  En  los  escritores 
nuevos  se  va  notando  cada  vez  más  lo  poco  que  en  su 
espíritu  influye  el  mejor  libro  que  tenemos,  el  mejor  que 
en  su  género  tiene  el  mundo.  Se  siguen  citando  ciertos 
tópicos  quijotescos,  las  aventuras  más  sonadas;  pero  los 
más  se  conoce  que  citan...  sin  haber  leído,  como  se  repi- 
ten los  refranes  históricos,  sin  saber  de  dónde  vienen. 
Casi  siempre  se  citan  las  mismas  cosas;  las  más,  de  la 
primera  parte,  y  otras  pocas  de  la  segunda,  que  siempre 
son  las  mismas.  Una  confesión  general  de  los  españoles 
declarando  si  han  leído  el  Quijote  entero j  y  cuántas  veces j 
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nos  daría  un  dolorosísimo  desengaño.  Más  vale  que  esa 
confesión  sea,  de  puro  difícil,  casi  imposible." 

En  términos  parecidos  se  expresó  doce  años  ha  el 
famoso  Doctor  Thebussem,  don  Mariano  Pardo  de  Fi- 
gueroa,  decano  de  los  cervantistas  españoles,  á  quien  su 
avanzada  edad  ha  obligado  á  asistir  como  mero  especta- 
dor en  este  humilde  esbozo  de  fiestas  centenarias  cer- 
vantinas. Dirigiéndose  á  su  amigo  el  señor  Luigi  Vis- 
conti,  que  deseaba  saber  si  el  Quijote  contaba  con  muchos 
lectores  en  España,  deciale: 

"El  resultado  de  los  números  es  desconsolador.  El 
vulgo  sabe  que  hay  un  libro  con  la  Historia  de  Don  Qui- 
jote de  la  Mancha,  inclinándose  á  tenerlo  por  personaje 
real,  más  bien  que  fantástico.  Á  Miguel  de  Cervantes 
casi  lo  desconoce.  De  la  turbamulta  ilustrada  de  princi- 
pes y  ministros;  diputados  y  senadores,  médicos  y  comer- 
ciantes, abogados  y  militares,  funcionarios  públicos  de 
alta  y  baja  categoría,  burgueses,  labradores  y  propieta- 
rios, el  mayor  número  leyó  en  su  mocedad  algunos  ca- 
pítulos del  Quixote,  y  forma  coro  de  ora  pro  nobis  en  las 
alabanzas  tributadas  al  libro  y  á  su  autor,  dejándose  lle- 
var por  la  blanda  y  suave  corriente  de  la  opinión  pública, 
del  mismo  modo  que  encomian  el  mérito  de  Lope,  Solís  y 
Quevedo,  ó  de  Homero,  Dante  y  Virgilio,  sin  haberlos 
visto  jamás  ni  por  el  forro. 

"Del  enjambre  de  bachilleres,  licenciados  y  doctores 
examinados  y  aprobados  en  latín  que  tenemos  en  España, 
hay  muchos  capaces  de  traducir  á  la  lengua  castellana 
la  significación  de  plus  ultra,  orate  fratres  y  niater  puris- 
sima,  y  pocos  que  acierten  á  interpretar  cuatro  renglones 
de  Tácito,  Juvenal  ó  Petronio.  Y  por  esta  misma  ley, 
aplicada  al  Quixote,.s\  son  infinitos  los  enterados  de  los 
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Molinos  de  Viento,  del  Yelmo  de  Mambrino,  de  las  Bodas 
de  Camacho,  de  Didcinea,  de  Rocinante  y  del  Rucio,  es- 
casean los  que  puedan  dar  razón  de  los  sucesos  relativos 
á  Altisidora,  la  Trifaldi  y  Doña  Rodriguen,  ó  de  quiénes 
eran  Alonso  López  de  Alcohendas,  Vicente  de  la  Rocehy» 
Tenorio  Hernández,  Pedro  Martínez,  Alvaro  Tarfe, 
Alonso  Marañan  y  otros  sujetos  menciotnados  en  El  Inge- 
nioso Hidalgo...  En  resolución — anadia  el  insigne  doc- 
tor asidonense — :  presumo  cjue,  separados  los  literatos 
y  el  millar  de  individuos  que  verdadera  y  concienzuda- 
mente han  leído  y  releído  el  Quixote,  el  resto  de  España, 
hasta  llegar  á  sus  diez  y  ocho  millones  de  habitantes, 
conoce  al  Hidalgo  de  oídas...,  por  referencia...  y  de  se- 
gunda MANO." 

Así  es,  en  efecto.  El  Quijote,  que  fué  enteramente 
popular  en  el  siglo  xvii^  no  lo  es  hoy,  y  bien  se  echó  de 
ver  en  1905,  al  celebrarse  el  tercer  centenario  de  su  pu- 
blicación. Lo  que  en  la  crónica  regional  de  la  Revista  de 
Extremadura  se  dijo  entonces,  al  tratar  de  las  fiestas 
cervantinas  celebradas  en  Cáceres,  puede  aplicarse  a  Es- 
paña entera.  Después  de  lamentar  que  el  pueblo  hubiese 
brillado  por  su  ausencia  en  todas  aquellas  solemnidades, 
y  de  advertir  que  el  elemento  escolar  fué  quien  salvó  el 
compromiso  nacional  en  la  mayoría  de  las  poblaciones, 
escribió  aquel  cronista:  ^*E1  pueblo  español  no  conocía  á 
Cervantes,  y  por  eso  no  ha  respondido  en  los  festejos 
ni  con  su  entusiasmo  ni  con  su  concurso.  Más  bien  ha  de- 
mostrado extrañeza  por  un  festival  cuya  razón  de  ser  no 
alcanzaba."  Y,  estampadas  por  vía  de  muestras,  unas 
cuantas  chocarreras  frases  oídas  al  vulgo  cacereño  en 
el  acto  de  la  coronación  de  un  busto  de  Cervantes,  ter- 
minó diciendo:  "Los  genios  tienen  sino:  el  de  Cervan- 
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TES  fué  nefasto,  j  Ni  la  muerte  ni  el  tiempo  transcurrido 
lo  han  cambiado!" 

No  logran  mejor  fortuna  el  Quijote  y  su  autor  entre 
las  clases  algo  instruidas.  Mientras  que  cierta  señora  an  • 
daluza,  noticiosa  de  que  junto  á  la  sima  de  Cabra  se  había 
perpetuado,  inscribiéndolo  sobre  la  roca,  el  recuerdo  de 
una  mención  cervantina,  preguntaba  con  extrañeza:  "Y 
¿no  tuvo  don  Quijote  otro  sitio  en  que  enterrarse?",  un 
rico  labrador,  asimismo  andaluz,  oyendo  hablar  repeti- 
damente en  el  casino  de  su  pueblo  del  autor  de  El  Inge- 
nioso Hidalgo  y  de  Barahona  de  Soto,  sacó  en  claro  que 
este  poeta  "fué  muy  amigo  de  Quijote" ;  y  un  maestro  de 
escuela  manchego,  "de  cuyo  nombre  no  quiero  acordar- 
me", pero  si  de  que  no  anda  muy  lejos  de  Almodóvar  del 
Campo,  enseña  á  sus  discípulos  que  Cervantes  fué  el  in- 
ventor de  los  molinos  de  viento. 

Pero  ¿qué  digo  de  un  pobre  maestro  rural?  Muchos 
hombres  que  han  cursado  estudios  universitarios  y  lucen  ó 
pueden  lucir  la  muceta  y  el  birrete  de  licenciados  ó  doc- 
tores están  tan  ayunos  en  esta  materia  como  el  maestro 
de  junto  á  Almodóvar  y  el  mencionado  labrador  anda- 
luz. En  otro  lugar  he  dicho  que  no  hay  que  fiar  de  cuan- 
tos afirman  que  han  leído  el  Quijote...,  "porque  se  mien- 
te más  que  se  lee.  Bien  que  hasta  ese  mentir — agregué — 
patentiza  el  gran  mérito  de  la  portentosa  novela  cervan- 
tina: aun  á  los  poco  aficionados  á  las  letras  háceseles 
bochornoso  y  como  caso  de  menos  valer  el  confesar  que 
no  la  han  leído.  ¿Con  qué  otro  libro  acontece  lo  propio?" 
Oíd  lo  que  sucedió  años  ha,  hablando  yo  con  unos  ami- 
gos, licenciado  el  que  menos.  Pasábamos  la  tarde  en  lige- 
ra y  alegre  conversación,  y  en  una  hora  escasa  habíamos 
charlado  de  cien  cosas  diversas.  Vino  á  cuento  el  Quijote, 


¿SE  LEE  MUCHO  Á  CERVANTES?  21 

y  lo  de  siempre:  uno  lo  había  leído  siete  ú  ocho  veces  y 
ya  empezaba  á  releerlo  una  más;  otro  tenía  perdida  la 
cuenta  de  las  que  lo  repasó  de  punta  á  cabo;  quién  mani- 
festaba tenerlo  perdurablemente  en  su  mesilla  de  noche 
y  no  dormirse  ninguna  sin  leer  un  par  de  capítulos,  y 
quién  se  había  destetado  balbuciendo  en  los  brazos  del 
ama  aquello  de  "La  del  alba  sería..."  En  suma,  á  creer 
á  pie  juntillas  lo  que  decían  unos  y  otros,  era  yo,  entre 
los  simpáticos  contertulios,  el  que  menos  familiarizado 
estaba  con  la  novela  de  Cervantes.  Con  todo  esto,  pa- 
recíame, sin  saber  á  punto  fijo  por  qué,  que  aquellos 
mis  estimados  amigos  exageraban  un  tantico  su  afición 
cervantina. 

Pasó  un  rato;  se  habló  de  política,  de  chismografía 
local,  de  la  comedia  recién  estrenada,  y  de  cosa  en  cosa 
vino  á  parar  la  plática  en  relatar  algunos  cuentecillos. 
Cada  cual  iba  diciendo  el  suyo,  y  de  aquí  tomé  pie  para 
probar  si  aquellos  apasionados  de  Cervantes  habían  leí- 
do el  Quijote  tanto  como  pregonaban.  Contéles  mondo 
y  escueto  aquello  que  refiere  el  buen  Hidalgo  acerca  de 
la  "viuda  hermosa,  moza,  libre  y  rica"  que  estaba  ena- 
morada "de  un  mozo  motilón,  rollizo  y  de  buen  tomo". 
Todos  me  escuchaban  atentamente,  y  en  llegando  al  des- 
enlace, que,  á  la  verdad,  es  picantillo,  mis  hombres  se 
echaron  á  reír  á  carcajadas.  Entonces  tomé  el  sombrero 
para  irme,  y  les  dije  sonriendo:  '^ 

— Señores,  el  cuentecillo  no  es  mío,  sino  de  Cervan- 
tes :  parte  primera  del  Quijote,  capítulo  XXV. 

Y  ahí,  como  por  encanto,  acabó  la  risa,  con  la  cual 
todos  quedaron  por  embusteros  en  lo  de  tanto  leer  El  In- 
genioso Hidalgo;  bien  que  al  día  siguiente  cada  uno  de 
ellos  me  aseguraba  que  él  recordaba  bien  el  pasaje,  y  que 
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sólo  se  había  reído  de  la  risa  de  los  demás  y  de  la  facili- 
dad con  que  yo  hice  patente  que  mentían. 

Aún,  en  estos  meses  pasados,  se  han  oído  por  donde- 
quiera especies  bien  ridiculas  acerca  de  Cervantes  y  de 
sus  obras.  U'n  señor  de  mucho  copete  se  alababa  entre  sus 
amigos  de  poseer  un  Quijote  incunable;  otro  sujeto  había 
tenido  y  regalado  un  Quijote  impreso  en  el  reinado  del 
emperador  Carlos  V ;  y  en  cierta  provincia,  no  diré  si  del 
norte  ó  del  sur  de  España,  una  persona  investida  de  alta 
autoridad,  preguntaba  desdeñosamente:   "¿Á  qué  tanto 
ruido  por  un  hombre  que  ya  va  á  hacer  cien  años  que  se 
murió?"  Cosas  como  éstas  son  más  para  sonrojarse  que 
para  reír,  y  no  sin  sentir  bochorno  hemos  leído  los  ver- 
daderos amantes  del  honor  y  la  gloria  de  España  las  si- 
guientes palabras  del  muy  docto  hispanista  señor  Foul- 
ché-Delbosc,   publicadas   en  la  información  periodística 
que  El  Iniparcial  intituló  Don  Quijote  en  París  y  en  las 
trincheras:  "Aún  hoy — ^y  ando  muy  lejos  de  olvidar  la 
enorme  contribución  de  los  eruditos  españoles  al  cono- 
cimiento de  la  obra  y  de  su  autor — estoy  por  asegurar 
que  fuera  de  España  es  en  donde  Cervantes  cuenta  con 
mayor  niimero  de  devotos  conscientes.'''' 

Llegados  á  este  punto  de  mi  disertación,  se  me  podrá 
objetar,  y  acaso  está  pasando  por  vuestras  mientes  esta 
idea:  "Si  tan  poco  se  lee  el  Quijote,  ¿cómo  cada  año  se 
publican  y  se  van  vendiendo  nuevas  ediciones  ?  ¿  Para  qué 
se  pueden  comprar  sus  ejemplares  sino  para  leer  el  famo- 
so libro  cervantino?  Tal  razonamiento,  convincente  á 
primera  vista,  no  lo  es  mucho  cuando  en  él  se  medita 
despacio.  Algo  se  adelanta,  sí ;  algo  más  se  lee  hoy  a  Cer- 
vantes que  se  leía  al  comenzar  este  siglo,  gracias  princi- 
palmente á  la  celebración  de  los  dos  centenarios,  el  de  la 
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publicación  del  Quijote  y  el  de  la  muerte  de  su  autor; 
pero  no  creáis  como  artículo  de  fe  que  la  compra  de  un 
ejemplar  de  la  llamada  biblia  profana  sea  fianza  segura 
de  que  ha  de  ser  leída.  La  baratura  del  libro  en  unos 
casos,  el  lujo  de  su  impresión  y  encuademación  en  otros, 
y  en  éstos  y  en  todos  el  generoso  pensamiento  de  leerlo, 
ó  el  mero  propósito  de  tenerlo  en  casa  para  poder  decir 
con  verdad  que  se  posee,  llevan  el  Quijote  a  muchos  es- 
tantes, condenado  de  por  vida  á  no  salir,  ó  á  salir  por  mo- 
mentos muy  contados,  de  la  prisión  en  que  le  estrechan 
otros  libros  que  padecen  igual  cautiverio. 

Y  en  los  pocos  casos  en  que  no  sucede  así  de  todo  en 
todo,  ¡cuántas  veces  se  comenzó  á  leer  la  peregrina  his- 
toria del  Hidalgo  Ma'nchego  sin  pasar  de  los  primeros, 
ni  aun  del  primer  capítulo!  ¡Cuántos  lectores  dejaron  de 
la  mano  este  libro  admirable  antes  que  el  Ama  y  la  So- 
brina, y  el  Cura  y  el  Barbero,  lleguen  á  dar  al  través 
con  los  que  sorbieron  el  seso  á  don  Quijote!  Reparad  en 
los  ejemplares  de  la  novela  inmortal  que  halléis  á  vues- 
tro alcance,  y  veréis  cuan  pocos  son  los  que  tienen  señales 
de  usados,  excepción  hecha  de  sus  primeras  hojas.  Los 
lectores  no  pasaron  de  ahí;  aburrieron  la  tarea;  fracasó 
una,  dos  y  más  veces  el  noble  intento.  "Y  mirado  el  asun- 
to á  buena  luz — dije  en  el  prólogo  de  la  primera  de  mis 
ediciones  del  Quijote — no  se  ha  de  abominar  de  los  que 
empiezan  y  no  acaban  de  leerlo :  antes  merecen  disculpa, 
y,  lo  que  es  más  todavía,  tienen  buena  justificación;  que 
no  es  para  todos  los  entendimientos  de  hoy  esta  lectura, 
ni  se  puede  exigir  á  nadie  que  lea  hasta  el  cabo  lo  que 
no  entiende  bien  y  se  enamore  de  bellezas  que  no  acierta 
á  ver  claramente,  y  en  ocasiones,  ni  á  columbrar  siquie- 
ra." Amén  de  esto,  á  todos  interesa  más  lo  de  hoy  que  lo 
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de  ayer,  y,  como  ha  escrito  Amado  Ñervo  en  una  de  las 
espirituales  crónicas  que  suele  publicar  en  La  Nación,  de 
Buenos  Aires,  "cuando  un  autor  se  vuelve  clásico,  con- 
sagrado, cuando  entra  con  pie  firme  en  la  inmortalidad, 
ya  nadie  se  ocupa  en  leerlo...  Todo  el  mundo  sabe  que 
escribió  tal  ó  cual  libro  imperecedero,  y  como  tal  libro  es 
imperecedero,  se  le  deja  en  los  estantes  de  las  bibliotecas 
dormir  el  tedioso  sueño  de  la  eternidad...  Si  acaso,  en  las 
crestomatias  se  reproduce  tal  ó  cual  página... '^ 

Para  vosotros,  expertisimos  catedráticos  los  unos,  y 
los  demás,  discipulos  estudiosos  que  honraréis  mañana  el 
profesorado  español,  he  escogido  el  asunto  de  esta  confe- 
rencia. No  puede  remediarse  un  mal  sin  que  se  le  conozca 
previamente,  y  aquí  he  venido  á  denunciarlo,  prescindien- 
do de  toda  suerte  de  eufemismos  y  perífrasis.  Se  lee  muy 
poco  á  Cervantes,  al  emperador  de  nuestra  habla  nacio- 
nal, la  más  noble,  sonora  y  rica  del  mundo,  y  en  las  manos 
de  los  que  esta  tarde  me  honran  con  su  benévola  atención 
está  el  remedio  que  todos  anhelamos;  porque  el  insigne 
escritor  señor  Burell,  habilísimo  cincelador  de  la  frase 
castellana  y  privilegiado  entendimiento  que  para  bien  de 
la  cultura  española  es  ministro  de  Instrucción  pública  y 
Bellas  Artes,  puede  lograr  con  sólo  una  firma  que  sea 
obligatoria  la  lectura  del  Quijote  en  las  escuelas;  y  vos- 
otros, maestros  y  discípulos,  profesores  de  hoy  y  de  ma- 
ñana, coadyuvaréis  patrióticamente  á  esta  obra  de  decoro 
nacional. 

Agricultores  sois ;  labráis  los  campos  más  feraces :  los 
entendimientos  de  la  juventud;  unos  seguiréis  cuidando 
con  celo  escrupuloso  de  la  conservación  y  mejoramiento 
de  este  importantísimo  plantel  de  enseñanza,  que  tanto 
beneficia  á  la  nación  entera,  y  á  cuyo  frente,  por  acertada 
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delegación  de  S.  M.  el  Rey,  se  encuentra,  siempre  inteli- 
gente y  activísimo,  el  señor  Marqués  de  Retortillo;  los 
otros,  como  un  apostolado,  os  repartiréis,  llegada  la  hora, 
por  todas  las  regiones  de  España  para  propagar  la  buena 
semilla  que  de  aqui  tomasteis.  Predicad  con  vuestro  ejem- 
plo ;  leed  y  haced  que  se  lea  y  se  relea  á  Cervantes  ;  que, 
logrado  esto,  el  entenderlo  y  venerarlo  cosas  son  que 
se  darán  de  añadidura. 

Debemos  al  genio  sin  par  del  autor  del  Quijote  la  pin- 
güe herencia  de  su  gloria;  debémosle  el  esplendor  y  la 
fama  universal  de  nuestra  lengua,  hablada  por  más  de 
veinte  naciones  cultas  y  llamada  en  todo  el  mundo,  para 
legitimo  orgullo  nuestro,  la  lengua  de  Cervantes.  Di- 
fundidla, sembradores  generosos,  haciendo  leer  las  obras 
del  maestro  inmortal,  á  fin  de  que  cuando  llegue  el  año 
de  1947,  cuarto  centenario  del  nacimiento  del  Príncipe 
de  nuestros  ingenios,  no  falte  quien  al  disertar  sobre  el 
mismo  tema  de  que  hoy  he  tratado,  termine  con  estas 
palabras : 

"Felizmente,  es  Cervantes  el  autor  más  leído  de  cuan- 
tos escribieron  en  castellano." 
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